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ALICIA GIMÉNEZ Bartlett supo hasta ahora
convivir con sus dos espacios narrativos.
Supo escribir buenas novelas policiacas
(el ciclo de Petra Delicado) y frecuentar la
novela psicológica con un interesante pul-
so narrativo. Ninguno de los dos registros
se contaminaba, como tampoco se conta-
minaban en la literatura de Manuel Váz-
quez Montalbán, que podía entregarnos

entre carvalho y carvalho una novela tan
estimable como El pianista. Lo mismo se
podría decir del irlandés John Banville,
que un día te regala El mar y otro te hace
pasar un agradable rato con su serie de
novelas negras firmadas con el seudóni-
mo de Benjamin Black. Cuál de las dos
vocaciones literarias de Giménez Bartlett
es más genuina, no es cuestión que nos
deba interesar, sobre todo si en las dos se
desenvuelve con absoluta solvencia, es de-
cir, respetando las leyes de representación
que a cada una le toca respetar. Quien lea
ahora Donde nadie te encuentre, la novela
con la cual la escritora de Almansa (Albace-
te) obtuvo el Premio Nadal de este año, tal
vez se pregunte por cuál de los dos regis-

tros de ficción se ha inclinado esta vez su
autora. Es probable que quien se haga esta
pregunta se conteste con un margen de
error casi despreciable que Alicia Giménez
Bartlett decidió en un solo volumen (escri-
bo volumen y no novela) insertar una nove-
la casi de género policiaco y otra de intros-
pección psicológica. La historia central del
libro es la legendaria vida de Florencio Pla
Meseguer, más conocido como La Pastora
en virtud de sus jóvenes años como una
muchacha (llamada entonces Teresa Pla
Meseguer) que cuidaba el ganado propio y
ajeno, de ahí el apodo. Luego la posguerra
y el azar la ponen en el camino de los
maquis. Y aquí empieza su leyenda de gue-
rrillero y el drama de su ambigua constitu-
ción sexual. Giménez Bartlett urde dos rela-
tos. Uno, en primera persona, es la voz de
La Pastora contándonos su vida hasta el
año 1956. El otro, narrado en tercera perso-
na, es la búsqueda de la guerrillera por

parte de un periodista y un psiquiatra fran-
cés. La primera historia es la real. La segun-
da es ficticia. Y es aquí, en esta segunda
historia, donde el libro de Giménez Bartlett
pierde todo el crédito que se gana en la
primera. En el relato del guerrillero, se cons-
truye una voz convincente, llena de buena
literatura. En el relato de tintes detectives-
cos que Giménez Bartlett se obliga a interca-
lar, apenas nos interesa su peripecia. Y nos
interesa muy poco por dos motivos: prime-
ro porque como relato en sí pierde credibili-
dad en su último capítulo, además de re-
dundar en los caracteres habituales de la
novela negra tradicional; y segundo porque
no agrega nada sustancial a lo que de verda-
dera peripecia humana y ética tiene la histo-
ria contada por el propio guerrillero. Debió
la autora sacrificar una de sus dos almas. Y
más que nunca en una novela, que por su
tema y argumento, solo necesitaba que des-
tacara la más literaria de las dos. O

C
ADA DÍA estoy más de acuerdo
con aquella reflexión de Julio Ra-
món Ribeyro (Prosas apátridas,
Seix Barral) acerca del anacronis-

mo que supone una biblioteca personal. El
estupendo cuentista, que murió mucho an-
tes de que naciera el libro electrónico, argu-
mentaba que esos almacenes domésticos
del saber respondían a épocas (y clases) pre-
téritas: cuando se vivía en grandes casas
aisladas y era preciso tener el mundo (en-
cuadernado) a mano, algo que no tenía mu-
cho sentido con una red de bibliotecas me-
dianamente surtida. Y, para colmo, llegó el
e-book: el otro día encontré en el metro a
una antigua amiga que me confesó que
transportaba en su lector electrónico 215
novelas (muchas del siglo
XIX). Se había separado de
su pareja y se había muda-
do a un pequeño aparta-
mento, de manera que ha-
bía vendido su biblioteca, y
con la pasta se había com-
prado la tableta, en la que
había introducido todos los
libros que quería tener siem-
pre consigo. Claro que exis-
ten otras formas de ahorrar
espacio. Mi admirada poeta
Amalia Iglesias, por ejem-
plo, agradece que le regalen
libros diminutos (cuentos
de Calleja, volúmenes de la
biblioteca Pulga, etcétera):
se acostumbró a ellos cuan-
do comprendió, a base de
mudarse de casa (o, quizás,
de salir corriendo), que en
la vida conviene ir ligera de
equipaje. Desde hace algu-
nos meses muchos editores
han descubierto un nuevo
(y modesto) filón en lo que
podríamos llamar “libri-
nes”. Penguin, que siempre
supo fabricar libros popula-
res, se ha inventado la serie
de Mini Modern Classics,
en la que publica, a tres li-
bras ejemplar (el precio de
un café aguachirle en Lon-
dres), cuentos de importan-
tes autores contemporáneos (con copyrig-
ht). En España abundan las editoriales a las
que les ha dado por publicar en formato
“mini”. Por citar sólo algunas: Alba, Acanti-
lado, Periférica, Ático de los Libros, La Com-
pañía, Gadir, Olañeta, Casimiro, Siruela,
errata naturae, Nórdica, Rey Lear, Fórcola,
etcétera. El problema es que, con escasísi-
mas excepciones, esos minilibros resultan
relativamente caros, como si se tratara de
pequeños artículos de lujo. Tomen, por
ejemplo, el excelente relato de Flannery
O’Connor La buena gente del campo, publi-
cado por Nórdica, una estupenda editorial
independiente: un folletito de 70 páginas de
texto (a doble espacio) que se vende a 8
euros. El cuento (publicado en la misma

traducción por Lumen en 1973) figura tam-
bién en la recopilación de Cuentos comple-
tos de la autora de Ediciones de Bolsillo
(Mondadori): 848 páginas a 9,95 euros. El
lema de Nórdica para su colección minilec-
turas es “grandes relatos de la literatura uni-
versal para leer en el tiempo que dura una
película de cine y al precio de una entrada”.
Bueno, lo cierto es que por menos de lo que
cuesta la entrada y el paquete de palomitas
uno podría conseguir (magnífica) lectura
para todo el mes y, encima, sin tener que
privarse del cine. Y conste que el de Nórdi-
ca (insisto: un sello editorial con personali-
dad) no es el único ejemplo posible. En
general, el precio de los minilibros de las
editoriales españolas oscila entre los 7 y los

12 euros, la misma franja ocupada por los
libros de bolsillo, con mucho más texto. Por
lo demás, ya sé que hablar de pelas en estas
páginas tan espirituales puede resultar cha-
bacano, pero qué quieren, soy tan decaden-
te que a menudo desciendo del cielo, poseí-
do por la nostalgie de la boue (nostalgia del
barro). Ah, se me olvidaba: si no saben có-
mo optimizar el exiguo espacio de su biblio-
teca, no se pierdan el (mini) vídeo de YouTu-
be Organizing the Bookcase. Y conecten los
altavoces: es bailable.

Licántropos
SOÑÉ QUE Rouco Varela, más parecido
que nunca (pero en bajito) al magnífico

Christopher Lee, se me aparecía levitan-
do en el pasillo de mi casa, mientras
recitaba (con la voz de Sabina) una sal-
modia en pareados cuya letra, algo enre-
vesada, relacionaba el uso del condón
con un contexto de rampante inmorali-
dad. El prelado, a quien al parecer había
ofendido, me lanzaba una maldición, a
la que yo, aterrorizado, replicaba con un
“que Dios te dé el doble de lo que tú me
deseas”, un maquiavélico exorcismo que
había leído en un azulejo decorativo de
un bar castizo. Rouco, enfurecido, voló
hacia mí, arrojándome agua bendita con
el aspersor y gritándome, como si fuera
una de las brujas de Macbeth, “¡arredro
vayas!”. Entonces fue cuando desperté,

empapado de sudor frío (el agua bendi-
ta) y con el mismo dolor de cabeza que
el chino Li Fu, que estuvo cuatro años
con una cuchilla de diez centímetros alo-
jada en el cerebro y convencido de que
sus jaquecas se debían a los pequeños
disgustos que da la vida. Como siempre
me ocurre, la pesadilla estaba relaciona-
da con una copiosa cena (sí: hamburgue-
sas de nuevo) y la lectura de El hombre
del revés (Siruela), de la escritora Fred
Vargas, un estupendo thriller con toque
fantástico en torno a un presunto hom-
bre lobo que causa estragos en un puebli-
to de los Alpes franceses. No les cuento
más, salvo que el enigma se resuelve
merced a la intervención del habitual

comisario Jean-Baptiste Adamsberg. En
cuanto al protagonismo de Rouco, carez-
co de explicación plausible, salvo una
posible (nefasta) influencia de otra lectu-
ra de los últimos días: el Refranero anti-
clerical, de José Esteban, que acaba de
publicar Reino de Cordelia. Allí encuen-
tro, entre otras joyas decimonónicas, es-
ta perla campesina y anarcoide: “Obis-
pos y abriles, todos ruines”.

Debord
MIENTRAS demoro, para prolongar el dis-
frute, la lectura de la primera traducción
española (de Miguel Temprano García)
de La expedición de Humphry Clinker

(Mondadori), una diverti-
da novela picaresca de To-
bias Smollett (1721-1771),
quizás el más cervantino
(y no sólo por traducir el
Quijote) de los escritores
británicos, me entero de
que, finalmente, y gracias
a los fondos “aportados
por mecenas”, la Biblio-
thèque Nationale de Fran-
ce ha podido adquirir los
archivos de Guy Debord,
que habían estado a pun-
to de cruzar el charco de-
bido al interés (y la pasta)
de la Universidad de Yale.
Quién iba a decirle al père
du situationnisme (un tí-
tulo, por cierto, que le ha-
bría producido arcadas)
que el dinero y las institu-
ciones de la grandeur se
aliarían para hacerse con
el legado del ahora cali-
ficado de penseur révolu-
tionnaire. Por poco más
de un milloncejo de eu-
ros, la BNF guardará este
“tesoro nacional” (estos
franceses son increíbles)
compuesto por todas las
versiones de sus libros y
películas, la correspon-
dencia privada (incluidas
jugosas postales escritas

desde España), los archivos fotográ-
ficos, los documentos políticos de la In-
ternacional Situacionista y demás ves-
tigios materiales del paso de Debord
por este pobre planeta. La noticia coin-
cide con la publicación en la editorial
riojana Pepitas de Calabaza de Esa mala
fama, un opúsculo justificativo escrito
en 1993, en el que el autor de La so-
ciedad del espectáculo contestaba a las
críticas efectuadas a su persona y su
obra. Por lo demás, y como dudoso ho-
menaje, basta con que sigamos recor-
dando que “en el mundo realmente in-
vertido, lo verdadero es un momento de
lo falso” (cursivas de GD). Y en esas
estamos. O

Dos almas

Nostalgia del barro (y de la pasta)

Ilustración de Max.
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